高中因音乐结缘，因告白分离。九年后再遇，他是经纪公司职员，他是作曲家。他步步为营，用一首首未完成的歌叩门。他不敢接，却始终留着当年的乐谱夹。“他以为那是告别的句点，后来才发现——那是乐谱的延长线。”

“他不知道自己曾经是谁，只知道现在镜头对准的人让他心跳加速。”李正源醒来时，世界变成了一副拼图。姜武城说“你以前不是这样的”，善宇前辈说“你可以成为任何样子”。他在两人之间游移，用身体换取灵感，用快门确认真心。直到他在那间充满药水味的暗房里，看到一张自己从未见过的照片——是五年前的他，对着镜头笑，而镜头的另一边，是此刻站在他身后的那个人。他忘掉的不是五年——是那个让他愿意被记住的人。

他跪下来吻他的剑，以为这是忠诚——却不知那剑曾染过他亲人的血。哈德良是贵族，提比略是最温顺的扈从。替他挡箭、替他暖床、替他捏紧握剑的手指。所有人都说他忠心，没人看见他掌心被指甲掐出的月牙印——也没人知道他每晚抄录的，不是日程，是仇人的名字。他们接吻时，他总先吻剑，再吻人。哈德良以为这是仪式，却不知低头的那个人，一直在数他心跳的间隙。温柔是陷阱，靠近是狩猎。他以为自己养了一只羊，却不知那羊的角，对准的是他的心脏。