五十岚在兼职的储物间里咬住柳的指尖时，两个人都愣住了。从那之后，递货架、换班、收银台前擦肩而过——每一个平常的动作都带上了一层说不清的电流。五十岚越强势，柳越躲，可越躲，越藏不住耳尖泛起的红。直到某天深夜盘点结束，五十岚把他堵在货架与墙壁之间：“你每次被我碰到，都不敢看我的眼睛——为什么？”柳没有回答。可他的沉默本身，已经是最诚实的回答。“一次意外的咬指，咬破了同事关系的边界，也咬开了两个人都不敢先承认的渴望。”

太一总觉得自己不够可爱，配不上这份感情；光本拼命想成为“最重要的人”，却总是用力过猛。他们在磕磕绊绊中吵架、和好、再吵架、再和好。直到某天，太一站在便利店门口，被光本从背后抱住，听见他说：“你不用变可爱——你就是你，我最喜欢你了。”“他们认识得太久，久到忘了相爱也需要练习。”——从发小到恋人，他们绕了最远的路，才走到彼此面前。