高中因音乐结缘，因告白分离。九年后再遇，他是经纪公司职员，他是作曲家。他步步为营，用一首首未完成的歌叩门。他不敢接，却始终留着当年的乐谱夹。“他以为那是告别的句点，后来才发现——那是乐谱的延长线。”

“他不知道自己曾经是谁，只知道现在镜头对准的人让他心跳加速。”李正源醒来时，世界变成了一副拼图。姜武城说“你以前不是这样的”，善宇前辈说“你可以成为任何样子”。他在两人之间游移，用身体换取灵感，用快门确认真心。直到他在那间充满药水味的暗房里，看到一张自己从未见过的照片——是五年前的他，对着镜头笑，而镜头的另一边，是此刻站在他身后的那个人。他忘掉的不是五年——是那个让他愿意被记住的人。