噪音是他唯一的敲门声，心却是最后一道隔音墙。深夜十一点零七分，元智源拨通了入住三年来的第一通投诉电话。墙的那头，住着他今早在公司视频会议里刚见过的沉默同事。从此，礼貌的点头在电梯里凝固成尴尬。直到那晚暴雨，他打开门，看见浑身湿透的邻居抱着吵醒他的音箱，眼神晦暗：“要么你让我进去修好它，要么我继续——直到你习惯我的存在。”投诉变成了咖啡邀请，噪音化为了深夜对话。他们心照不宣地维持着“只是邻居”的界限，却在隔音很差的公寓里，听清了彼此所有的秘密：加班的叹息、看球赛的欢呼、以及某次酒后越界的沉默。当墙
